«Мои печали восплывают к небесам»

«Я счастливый человек», – говорит о себе Александр Дольский. В июне мэтру авторской песни исполнится 75. Он по-прежнему выступает, хотя и реже, чем хотелось бы ценителям его творчества.

Ближайшая встреча состоится 9 февраля на сцене Концертного зала у Финляндского. Наш разговор пришелся на дни празднования другого юбилея – 75-летия Владимира Высоцкого. Который, по убеждению моего собеседника, тоже был по-настоящему счастлив.

Гульсара ГИЛЬМУТДИНОВА
info@gazetastrela.ru

– Высоцкого все жалеют – твердят про «трагический путь». Да нет же – он умер от счастья! Этого счастья слишком много было для одного человека: выдающийся поэт, потрясающий музыкант, гениальный актер. Успех невероятный – из всех бардов он был самым любимым, его ждали больше всех. И жена француженка, и «Мерседес», и театр… Конечно, алкоголь и наркотики его сгубили – русское, есенинское начало взяло верх, и пошло-поехало. Была там не трагедия, а драма, но умер он от счастья. Рано, да – но он и торопился: написал такое количество стихов и песен! Владимир Семенович был необыкновенно талантливым – такого балладиста русская литература не знала.

– Вы были знакомы лично?

– Мы, что называется, пересекались. Он всегда был сам по себе, на фестивали не ездил, на наших общих концертах не выступал.
К Владимиру Семеновичу я пришел сам в 1966 году на спектакль: просто сказать, что я знаю все его песни, они мне очень нравятся и что я сочинил на него пародию. Я могу себя назвать знатоком его творчества. По песням наблюдал, как менялись его взгляды, убеждения и редакции многих строк. Например, в песне «Я не люблю» была сначала такая строчка: «И мне не жаль распятого Христа». А во втором варианте она звучит как «Вот только жаль распятого Христа». Или еще: изначально было «Я не люблю, когда стреляют в спину, но если надо – выстрелю в упор». Потом он поменял на «…я также против выстрелов в упор». Он понимал ответственность: что для людей поет, а они у него все-таки учатся.

Я тоже у него учился. Отец – а он у меня был артист, оперный певец – после моих концертов говорил: слушай, у тебя дикция страдает. Я тогда прислушался к Высоцкому (у него же была актерская школа), как он поет, как артикулирует. А у Окуджавы я учился сдержанности. И до сих пор многому учусь: у взрослых, у детей, у космоса, у звезд, у травы и ветра.

Сейчас, я считаю, поступают неправильно, что Высоцкого так эксплуатируют, даже навязывают. Фильм сняли неудачный, этот фильм его мизинца не стоит. Так же, как про Есенина. Такое впечатление, что они только пили. Да это же глубочайшие люди были: начитанные, интеллигент-ные, умницы! Думаю, все дело в деньгах. Про Галича, например, ничего не снимают, на нем денег не сделаешь. Он сложный для народа.

– О Галиче вы написали: «И шли мы толпой усредненной, ворча от ярма немоты, и только мой брат изумленный живой причастился воды».

– «И самоубийственной одой воспел пробужденье от сна, И я выбираю свободу, и знаю – смертельна она». Мы с Александ-ром Аркадьевичем – не скажу дружили, это очень ответственно – были очень близки в последние годы перед его эмиграцией. И это тоже был счастливейший человек. Счастливейший. Он шел прямо, ощущая свою губительную отвагу.

Я помню, он приехал ко мне в гости в Свердловск. Десять дней мы с ним не расставались, каждый вечер были у кого-нибудь в гостях: у академиков, главных режиссеров… И он там пел. Его слушали, записывали, а я знал, что среди зрителей наверняка есть доносители. Просил его: «Александр Аркадьич, ну не надо эту песню». А он пел. После его отъезда прошло некоторое время – и за мной пришли.

У меня ни одной антисоветской песни тогда не было, ничего я такого не говорил, только из-за того, что я с ним дружил… Это был 1970 год, и лишь в 1988-м меня перестали возить на допросы.

Мне оказали честь: первое дознание было в камере, где допрашивали самого Пауэрса, знаменитого американского шпиона, сбитого в 1960-м. А в последние годы, уже в Ленинграде, за мной приезжали на машине, везли в какую-то гостиницу на окраине и задавали идиотские вопросы. «Вы знаете, что Окуджава из ФРГ прилетел?» – «Нет, не знаю». «Вы знаете, что он привез порнографическую кассету?» – «Нет, не знаю». «А как вы к этому относитесь?» – «Хорошо отношусь: значит, он еще молодой, интересуется». И все в таком духе. (Смеется.)

Соприкоснувшись с этим миром, я захотел и научился писать свои политические песни. Если б не этот опыт, я, может, так и занимался бы только лирикой и философией.

– Многие ваши песни удивительно со-временны. Например, «Деньги, деньги, вещи, вещи», написанная в 1977-м.

– Да, «Голос страшный, голос вещий нас зовет в свои владенья». Я даже не думал, что это будет пророчеством. Меня тянуло всегда на смешные песни: были среди них такие, что люди хохотали прямо в голос. Даже сам Райкин – великий комик – смеялся, что было для меня откровением.

Про воров еще есть у меня: «На минуту прекратите разговоры, оглянитесь – и какой бы ни был час, вы увидите, что воры, воры, воры окружают, окружают тихо вас». Это тоже старая песня, 1974 года, но я ее в 1995-м отредактировал, депутатов всяких вставил и переименовал. Она сейчас называется «Государственные воры». Но тут уже не смешно.

Недавно официально объявили: в России заведено 50 тысяч дел по коррупции. А их же не 50 тысяч, их же 5 миллионов как минимум, наверное. Эксперты дали три прогноза развития России – и все пессимистичные.

Я как математик начинаю думать, что каждый миллион, которым владеют наши чиновники, артисты, – он связан с каким-то количеством смертей, болезней. Они сами не понимают, что очень плохую услугу оказывают своим потомкам. Невинные люди в итоге пострадают – их дети, внуки, правнуки. Потому что в природе все взаимосвязано, есть закон Ньютона: действие равно противодействию. Они сжали пружину, и она разожмется рано или поздно. Так не может быть долго: у одних людей отобрали все, а у других есть то, что им не нужно.

– Ваш прогноз тоже пессимистичный?

– От тонких деталей повседневности я далеко. Меня сейчас больше другие вещи интересуют: «Смотрю в глаза и вижу образа», «Мои печали восплывают к небесам». (Улыбается.) Это наивно – верить в Бога, особенно ученому человеку. Как ученый, я и не верю. Но как человек, имеющий душу, – да. Без Бога вообще никак нельзя жить. Недаром все самые великие ученые, которые начинали как атеисты, в конце концов пришли к Богу. Потому что есть вещи, которые ничем иначе не объяснишь.
Знаю одно: несправедливость в мире будет всегда, пока не установится какой-то надчеловеческий, рациональный правитель. Дело в том, что, когда власть получает человек, у которого нет глубокого человеческого таланта, сострадательной души, он перестает быть человеком вообще, у него душа как бы исчезает. Он переходит в другой мир и сам начинает считать себя богом. Я это чувствую, хотя сам начальником был лишь однажды – председателем совета дружины в пионерском лагере.

Руководители государств – не только нашего, а большинства – как правило, не понимают, что история дала им выдающийся шанс, и используют его в целях улучшения обмена веществ и приобретения ненужного.

А в нашей стране, я убежден, любой, кто имеет минимальную власть, должен иметь презумпцию виновности. Он должен заранее быть виноватым. Это Россия…

– Как же может появиться этот рациональный правитель?

– Все появляется неожиданно. Кто мог представить себе раньше мобильные телефоны? Ведь есть же умные люди, гуманные ученые, которые изобретут какой-нибудь механизм – с предохранителем против преступного использования. Тот же Стив Джобс – он ведь не ради денег работал, он интеллигентный был человек.

Это тоже закон Вселенной: подлец вследствие темноты своей души не сможет достичь таких высот. Душа должна быть детская, бескорыстная, живущая дыханием, воздухом, музыкой, любовью, и только тогда может возникнуть чудо – хоть в технике, хоть в искусстве. Вот посмотрите на Эйнштейна: это же ребенок. Или Достоевский: он в карты играл, чтобы добыть средства на содержание семьи. А в его произведениях главное – он сам, удивительный, интересный. Или Лев Николаевич Толстой – он же хотел выговориться. Пусть он и многословен, но в нем такая душа, такая любовь, такое желание передать людям это добро, такое раскаяние в своих грехах. Ну, про Чехова я уж не говорю. Про Платонова, Зощенко – это чудеса, возникшие на наше счастье. И сейчас случаются открытия. Иногда среди телевизионного мусора попадаются удивительные программы. Например, балетный конкурс. Какие там люди! У меня мама была балериной, поэтому я с детства понимаю это искусство. Или недавняя программа «Голос», где победили действительно таланты от природы.

– Вы были одним из кумиров своего поколения. Народ тогда тянулся к высокой поэзии?

– Я не люблю слово «кумир». Но в газете «Известия» или в «Правде» в 1982 году была заметка примерно такого содержания. «Плохо работает фирма «Мелодия»: допускает брак. Люди купили пластинку Александра Дольского, хотели, может быть, подарить дорогому человеку на день рождения. Ставят, а там: «Лети, мой дельтаплан». То есть с такой уничижительной ноткой, хотя Леонтьев тоже популярным был. Интеллигентные журналисты.

Почему ко мне приходили на концерты стадионы? С одной стороны, так время повернулось – умер Высоцкий, а меня тогда еще показывали по телевизору – раз пять в год. И люди шли, и слушали, это было удивительно. Многие мои песни стали «народными» – «Маленький принц», «Звезда на ладони», «Одиночество», «Господа офицеры». Естественно, я как артист применял какие-то приемы – на одной лирике стадион не удержишь. Пел джаз и смешные песни. И антикоммунистические. Тогда в авторской песне было несколько человек, известных и желанных. Я был где-то среди них.
Но коллеги, особенно москвичи, меня не любили. Клубы песни в разных городах вершили суды над моими песнями и приговоры присылали на сцену во время моего выступления: стереть все записи, на фестивалях песни Дольского не исполнять, про него не говорить. У меня все эти «документы» сохранились.

Один московский автор на вопрос: «Почему вы не любите Дольского?» – ответил: «Ну как вам объяснить? В прошлом веке был такой дамский композитор Чайковский. Вот Дольский – дамский поэт и композитор». Я был польщен.

А когда меня принимали в Союз писателей, несколько человек проголосовали против. Один из них объяснил свою позицию так. Вы понимаете, говорит он, все прекрасно, но Александру Дольскому нужно идти поступать в Союз композиторов. Потому что у него такие стихи, что он их при любом режиме мог бы исполнять. Сам того не понимая, он сделал мне громадный комплимент. Значит, я действительно пишу о вечных истинах.

– «И жизнь, короткая, как строчка, бессмертной кажется с утра», «И все реже и реже мы теряем надежды… Так легко было прежде нам надежды терять». Скажите, как такое рождается, да еще в молодости?

– Стихи невозможно ни объяснить, ни рассказать. Например, есть у меня такая песня: «От прощанья до прощанья». Будучи студентом Уральского политехнического института, я сочинил ее для одного из спектаклей Свердловского драматического театра. Я уже знал тогда такой закон: когда пишешь песню, то в отличие от стиха для более живого восприятия слушателем нужно менять ритмику. Ведь почему припев существует? Для навязывания, закрепления успеха.

Сочинил я это стихотворение и стал думать над каким-нибудь рефреном с красивой музыкой. И вот хожу возле института – я даже свитер помню, который на мне был, – и сочиняю: «Меньше всего любви достается нашим самым любимым людям». Я тогда еще не пережил ничего подобного, но откуда-то знал, что это так. Кстати, именно эта песня произвела неизгладимое впечатление на мою будущую жену и, можно сказать, соединила нас, способствовала появлению моей любимой семьи.

Конечно, существует рациональное объяснение. К тому моменту я хорошо усвоил диалектический метод, он сразу лег мне на душу: если утверждение произнесено, сразу требуется его опровержение. Но никто на этом методе никуда не выедет, если нет душевной основы, чего-то данного тебе от родителей, от далеких предков. Того, что совершенно необъяснимо.

– «И нет лекарства в мире лучше от страха стать золой в золе, чем уяснить, что ты лишь случай, прекрасный случай на земле». Это ведь рецепт счастья.

– Эту песню («Когда легчают сожаленья») я посвятил Аркадию Исааковичу Райкину, после того как стал работать у него в театре, узнал его жизнь, быт, необыкновенную человеческую мудрость и доброту. Правда, при его жизни я не говорил об этом посвящении, потому что там есть слова: «Когда, достигнув совершенства, ты все же вынужден уйти».

Что касается меня, то я всегда знал: человеку для счастья не нужно ничего особенного. Помню случай – иду из института, голова забита проблемами, все наперекосяк. И тут на светофоре голос: «Молодой человек, помогите, пожалуйста, перейти». Рядом – слепой. И я тут же понимаю, насколько преувеличил свои горести.

Счастье – просто заниматься любимым делом. Я сейчас увлекся документальными фильмами и недавно посмотрел потрясающую американскую ленту про Альберта Швейцера – философа, музыканта, врача. Приехал он из сытой Швейцарии в Африку, лечил больных, ходил в одной рубашке и шортах, и ничего ему больше от жизни не нужно было. А когда ему присудили Нобелевскую премию мира и стали допытываться: «Куда вы денете деньги?», он сердито ответил: «Ну конечно, я их потрачу на лепрозорий!»

Когда я впервые попытался напечатать свои стихи, Союз писателей перекрыл мне дорогу. Я погоревал-погоревал, а потом подумал: у меня же выступления, на каждом тысячи человек, чем не публикация? К тому же я музыкант, выхожу на сцену, мне аплодируют. Я абсолютно ни от кого не завишу. Это же настоящее счастье!

И сейчас меня Господь хранит. Была бы у меня прежняя популярность – я был бы богатым и жить было бы беспокойно. А я сейчас просто счастливый человек. Хочу – пишу, хочу – играю на гитаре. Занимаюсь очередной редакцией своего романа в стихах «Анна». Он писался долго, с перерывами, из-за этого там есть шероховатости. Хочу, чтобы все было гладко, чтобы произносилось и думалось свободно.

Кроме того, решил написать книжку – не автобиографию в классическом понимании, нет. Пока я не знаю, как это будет называться. Свой путь в изменяющемся времени и обществе.

Вы можете оставить комментарий, или отправить trackback с Вашего собственного сайта.

Написать комментарий

Введите код * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.

Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Славянка Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes