Живые голоса Светланы Алексиевич

«Иди и сторожи в себе человека», — так сформулировала она свой принцип, выступая в сентябре перед зрителями в ходе диалогов проекта «Открытая библиотека». Ее книги дают такую возможность и нам». Наш обозреватель — о Нобелевской премии Светланы Алексиевич.

 

***

Нобелевскую премию по литературе получила Светлана Алексиевич. На мой взгляд, ничего более справедливого в последнее время в мире не происходило.

До чего же странно читать комментарии под новостями об этом. «Любой текст Алексиевич — не более чем инструкция к утюгу. За что же ей дали Нобелевку?». «Так она 13 лет прожила в Германии, Франции и Италии. На гранты и отрабатывала политический заказ».

Мне все больше кажется, что адекватные люди сообщения на сайтах СМИ давно не оставляют.

Сплетни о том, что премию белорусской писательнице дали за ее политические взгляды, а именно за позицию по украинскому вопросу, не выдерживают никакой критики. В номинантах Нобелевки Светлана Александровна уже не первый год, как никогда она была близка к вершине в 2013-м, когда конфликт России с Украиной вряд ли кому-то мог даже присниться.

А разговоры о том, что романы Светланы Алексиевич — не литература, ведутся, вероятно, теми, кто не отличает документалистику от художественной прозы, правду — от вымысла.

Ее литература не требует ни оценок, ни комментариев. Она говорит сама за себя.

«Жила с этим в душе все годы. Проснешься ночью и лежишь с открытыми глазами. Иногда подумаю, что унесу все с собой в могилу, никто об этом не узнает, страшно было…» (Эмилия Алексеевна Николаева, партизанка).
«…Я так рада, что это можно кому-нибудь рассказать, что пришло и наше время… (Тамара Илларионовна Давыдович, старший сержант, шофер)
«Мужчина, он мог вынести. Он все-таки мужчина. А вот как женщина могла, я сама не знаю. Я теперь, как только вспомню, то меня ужас охватывает, а тогда все могла: и спать рядом с убитым, и сама стреляла, и кровь видела, очень помню, что на снегу запах крови как-то особенно сильный… Вот я говорю, и мне уже плохо… А тогда ничего, тогда все могла. Внучке стала рассказывать, а невестка меня одернула: зачем девочке такое знать? Этот, мол, женщина растет… Мать растет… И мне некому рассказать…
Вот так мы их оберегаем, а потом удивляемся, что наши дети о нас мало знают…» (Тамара Михайловна Степанова, сержант, снайпер).

Это отрывки из самой известной книги писательницы — «У войны не женское лицо» (1985)

А это — «Цинковые мальчики» (1989):

«Призвали меня в восемьдесят первом. Война шла уже два года, но на «гражданке» о ней знали мало и говорили мало. В нашей семье считалось: раз правительство послало туда войска, значит, надо. Так рассуждал мой отец, соседи. Не помню, чтобы кто-нибудь имел другое мнение. Даже женщины не плакали, все это было ещё далеко и не страшно. Война и не война, если война, то какая-то странная, без убитых и пленных. Ещё никто не видел цинковых гробов. Это потом мы узнали, что гробы уже в город привозили, но хоронили тайком, ночью, на могильных плитах писали «умер», а не «погиб». Но никто не задавался вопросом: с чего это вдруг у нас стали умирать девятнадцатилетние парни?»

«Афган вылечил меня от иллюзии веры в то, что все у нас правильно, что в газетах пишут правду, что по телевизору говорят правду. «Что делать? Что делать?» — спрашивал я себя. Хотел на что-то решиться… Куда-то пойти… Выступить, сказать… Меня удержала мать: «Мы так живём всю жизнь…»

А это — из «Чернобыльской молитвы» (1997):

«Он стал меняться – каждый день я уже встречала другого человека… Ожоги выходили наверх… Во рту, на языке, щеках – сначала появились маленькие язвочки, потом они разрослись. Пластами отходила слизистая, плёночками белыми. Цвет лица… Цвет тела… Синий… Красный… Серо-бурый… А оно такое все моё, такое любимое! Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить… Спасало то, что все это происходило мгновенно, некогда было думать, некогда было плакать.
Я любила его! Я ещё не знала, как я его любила! Мы только поженились… Ещё не нарадовались друг другу… Идём по улице. Схватит меня на руки и закружится. И целует, целует. Люди идут мимо, и все улыбаются.
Клиника острой лучевой болезни – четырнадцать дней… За четырнадцать дней человек умирает…» (Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарника Василия Игнатенко)

«Положили её на дверь… На дверь, на которой когда-то лежал мой отец. Пока не привезли маленький гроб… Он был маленький, как коробка из-под большой куклы. Как коробка…
Я хочу засвидетельствовать – моя дочь умерла от Чернобыля. А от нас хотят, чтобы мы молчали. Наукой, мол, ещё не доказано, нет банка данных. Надо ждать сотни лет. Но моя человеческая жизнь… Она же меньше… Я не дождусь. Запишите…Хотя бы вы запишите: дочку звали Катя… Катюшенька… Умерла в семь лет…» (Николай Фомич Калугин, отец)

В одном из своих недавних интервью Светлана Алексиевич предположила, что ее непопулярность в России связана в немалой степени с жанром, в котором она работает.
«А вот для Европы этот жанр абсолютно приемлем. Роман голосов, когда портрет и догадки, и истории очень многих людей — это единое полотно: каждый схватывает какую-то пронзительную вещь, выхватывает и запоминает, и это с ним остается».

А мне кажется, причина того, что русскоязычная писательница с белорусско-украинскими корнями больше известна за рубежом, чем у нас — в том, что мы до сих пор в массе своей не хотим слышать эти живые голоса, прорвавшиеся сквозь толщу официальной пропаганды: они ведь и о нас тоже. Проще не знать.

…«Четыре года и «моей» войны. Не раз мне было страшно. Не раз мне было больно. Нет, не буду говорить неправду — этот путь не был мне под силу. Сколько раз я хотела забыть то, что слышала. Хотела и уже не могла», — написала она в своей первой книге.

Таких «войн» в жизни Светланы Алексиевич было несколько. И Нобелевская премия — это орден за участие в них.

«Иди и сторожи в себе человека», — так сформулировала она свой принцип, выступая в сентябре перед зрителями в рамках проекта «Открытая библиотека».

Ее книги дают такую возможность и нам.

Гульсара Гильмутдинова

Вы можете оставить комментарий, или отправить trackback с Вашего собственного сайта.

Написать комментарий

Введите код * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.

Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Славянка Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes