Загадка на букву «А»

В абхазском троллейбусе моему трехлетнему сыну водитель-женщина разрешила зайти к ней в кабину, подержать руль и без надобности нажать на громкую «бибику». А потом притормозила для нас в нужном месте, за километр до официальной остановки. На вопрос: «А разве так можно?» – улыбчивая женщина ответила: «Это у вас там в России нельзя. А у нас в Абхазии все можно». Так началось наше более чем месячное путешествие по новой стране. Вроде как стране.

Владимир РУТМАН
info@gazetastrela.ru

Война и Апсны

Прямой поезд связывает Петербург и абхазскую столицу Сухум. Конечно, границу можно пересечь и пешком, по оживленному мосту, с обеих сторон которого развернуты масштабные овощные рынки (на абхазской территории он даже круглосуточный). Но использовать прелести железнодорожного сообщения в данном случае намного комфортнее. Мы сели в России (а точнее, перед самым КПП в Адлере) и встали в Сухуме. Никаких пересадок с маршрутки на маршрутку.

«Страна души и… жуликов» – именно так звучит самый частый применительно к Абхазии запрос в поисковой системе российского интернета. И именно эту фразу перед отъездом неоднократно повторял мне обеспокоенный отец, памятуя о недавних криминальных событиях с участием наших туристов и вспыливших жителей одного из городков.

Страной души Абхазия стала совсем не благодаря фантазии писателей-романтиков. Ведь на абхазском языке ее название звучит как Апсны, а переводится это как раз «страна души». Так гордо и поэтично говорят коренные абхазы – один из древнейших этносов Кавказа. Пугающее слово «жуликов» в парадоксальном заголовке появилось из-за стереотипа о нападениях на туристов и воровстве их денег, камер и прочего. По факту последний пункт – явное преувеличение. Правда в этой истории одна: если гость Абхазии ввязывается в споры с местными гордецами, лезет, как говорится, со своим уставом, то печальный исход возможен. Не буду скрывать, проверил на себе.

В остальном Абхазия абсолютно безопасная для приезжих территория со своим колоритом, достоинствами, недостатками и, конечно, «тараканами». Куда ж без них?

Блеск и нищета

Главный «таракан», он же прелесть и очарование, – это разруха, которая царит практически по всей стране… Этакие блеск и нищета некогда преуспевавших земель. Ни для кого не секрет, что виной тому сильное обострение абхазско-грузинских отношений первой половины девяностых годов. В результате конфликта, который многие называют войной, численность населения Абхазии сократилась втрое, страна оказалась в экономической блокаде, потеряла международное признание, а сумма материального ущерба, нанесенного вооруженными действиями, составила более 11 миллиардов долларов США.

Отметивший недавно 50-летие Алексей живет в доме, на фасаде которого десятки следов от пуль. Мужчина долго рассказывал, как сидел в туалете, прячась от них. После чего отвел нас на так называемый Красный мост – место, где был взорван первый грузинский танк.

«Уже 15 лет прошло с тех пор, выросло новое поколение, которое знает о войне только по воспоминаниям родителей. Современные люди вынуждены жить на фоне многочисленных руин и полной разрухи. Многие из них думают, что война была совсем недавно, а не полтора десятилетия назад». Старший сын Алексея долго не мог найти работу – практически все предприятия закрыты, не имел возможности обзавестись отдельным жильем и, как следствие, окончательно потерял веру в завтрашний день, уехав из Абхазии. «Порой мне кажется, что разруха здесь людьми воспринимается как данность. И она давно никого не волнует. Мы словно научились жить с ней и в ней, – продолжает мужчина. – А последствия войны многие используют как удобное оправдание тотального нежелания работать…»

Сегодня у Абхазии довольно неопределенное положение. Грузия считает ее своей территорией, с этим согласно подавляющее большинство стран мира. Исключений всего шесть. Так, независимость Абхазии с 2008 года признала Россия (поэтому нам для поездки сюда не нужна ни виза, ни даже загранпаспорт). За ней последовали Никарагуа, Венесуэла и три островных государства, о существовании которых вы, скорее всего, даже не слышали: Науру, Вануату и Тувалу. Такая вот тут независимость.

Между «можно» и «нельзя»

Для нас Абхазия все полтора месяца путешествия оставалась страной ожидания чего-то… Не покидало ощущение, что вот-вот мы увидим нечто невероятное, вот-вот за поворотом появится та самая пресловутая Апсны-душа… Однако Абхазия словно замерла на стадии 99 процентов загрузки, время остановилось, а паузу заполнило безвременье – весьма гнетущая атмосфера. Романтичное запустение создают как разрушенные войной здания, так и понурые, словно смирившиеся с участью люди, жизнь которых проходит на фоне этих зданий. Руины – постоянная болезненная декорация, которую вряд ли когда-нибудь уберут. «Неужели и правда 15 лет прошло? – удивилась во время беседы продавец в магазине. – А мне казалось, всего три-четыре…»

Также сложилось ощущение, что разочарование от происходящего вокруг и отсутствие веры в будущее стало граничить в головах местных жителей с безразличием, вседозволенностью и бесконтрольностью. Все равно никто не сможет проверить, да и не будет. Никто не станет ругать, наказывать, штрафовать. Поэтому барьер между «можно» и «нельзя» практически исчез, превращая местных в маленьких детей, живущих по своим понятиям. Например, фиксированных цен на проезд в общественном транспорте не существует: с нас вот два дня подряд за одно и то же расстояние в одном и том же троллейбусе брали разные суммы, а однажды не взяли плату вообще, просто потому что кондуктору понравился ребенок.

Или другой пример: мы ехали на машине и, как полагается, остановились на красный свет. Нас оштрафовали… За что? Вы не поверите, за создание аварийной ситуации. Ведь, судя по всему, ни один уважающий себя абхазец на красный не остановится.

Знаменитое абхазское гостеприимство – палка о двух концах. С одной стороны, отказываться от приглашения в дом ни в коем случае нельзя, это может обидеть хозяев; с другой – нужно серьезно контролировать свои слова – далеко не все они могут прийтись по вкусу здешним жителям…

Однако положительного все же больше. За один день получается искупаться в теплом море и посетить горные альпийские луга, окаймленные снежинками, аскетичные средневековые монастыри на живописных холмах и помпезные сталинско-брежневские дачи. От самой глубокой карстовой пещеры в мире (свыше 2 тысяч метров) до самой короткой на Земле реки (всего 18 метров) – около часа езды. Да и вообще всю страну можно проехать за полдня.

Абхазия – маленький обособленный мирок, в котором одни правила для своих, а для туристов… ну, как понравитесь. Мы вот понравились. Вроде как.

_______________
Кстати

Из атрамвая – в аларек

В абхазский язык забавно вплелись слова из русского. «Отсюда следует начинать изучение азбуки Кавказа – здесь каждое слово начинается на «а», – описывал язык абхазов Осип Мандельштам. – Для обозначения слов, которых нет в родном языке, абхазы подошли с юмором, просто добавляя букву «а» к соответствующему русскому слову, например аларек, ателеграф, амагазин и другое».

Выискивать по стране вывески с приписанной «а» оказалось забавным делом. В какой-то момент мы уже выигрывали в споре с самими собой, убеждаясь в догадке, что, например, ресторан станет арестораном, трамвай – атрамваем, а троллейбус – атроллейбусом. Однако к слову автобус второе «а» не присоединяется. Поэтому он так и остается автобусом. Загадочный все-таки язык (в нем, к слову, всего 6 гласных звуков и 56 согласных).

 

Вы можете оставить комментарий, или отправить trackback с Вашего собственного сайта.

Написать комментарий

Введите код * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.

Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Славянка Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes