Ножом по батумскому сердцу

«А вы разве не наша? Я думала, наша. Вы и выглядите как наша», – говорит мне на торжественном приеме по случаю 80-летия Вахтанга Кикабидзе Света, журналист из Черкасс. Я пожимаю плечами, извиняясь.

 

 

Наталья ЛАВРИНОВИЧ

 

Я не ваша, Света, и мне очень жаль. Я готова быть вашей соотечественницей. Вместе с Аик-джаном участвовать в митингах на площади Республики. Даже работать с минчанкой Алесей в проправительственном издании батьки Лукашенко. Но быть втянутой в эту тихую войну, стоять по разные стороны баррикад, служить заложницей великодержавных амбиций я не хочу совсем. Однако приходится.
 
Нас всех – 70 человек журналистов – объединяет пресс-тур в солнечную Аджарию. Только в первый раз мы жмемся кучками ближе к «своим» – тем, с кем летели рядом в самолетах из Домодедово, Пулково, Борисполя, Алматы, Звартнотца, аэропорта Леннарта Мери и так далее. Дальше быт сближает: глядь – и ты болтаешь с сумовчанкой Галей, а казах Айдар подает тебе руку на мосту царицы Тамар, чтоб не сверзилась. Профессиональное братство – сила, но бывают и такие неловкие моменты.
 
В уме я отвечаю Свете – конечно, ваша. Как не ваша, когда и крещена-то была в маленькой деревенской церкви села Перепельники на Тернопольщине, в паре десятков километров от знаменитой Почаевской лавры, что своей барочной роскошью спорит с Киево-Печерской?.. Вслух молчу. Нет больше Перепельников моего детства, да и обе лавры вскоре помашут рукой Московскому патриархату… Хорошо, Аджария есть. Она размывает барьеры.
 
Думать с акцентом
 
Впрочем, довольно о грустном, пора о прекрасном. О Бубе. Вахтанг Константинович Кикабидзе, которого и в Грузии, и за ее пределами называют не иначе как Бубой, в свои 80 красив хорошей взрослой красотой: очень худой, очень прямая спина, та же удивительная улыбка, распахнутая миру, за которую мы успели его полюбить, та же трема. Он острый, самоироничный, и на цитаты его можно раздергивать постоянно. «Грузин не только говорит с акцентом – грузин даже думает с акцентом».
 
Свой юбилейный вечер в батумском центре искусств и музыки Буба едва не начал с анекдота – целомудренно отодвинул его в первую треть.
 
– У грузина умирает жена. Старый седой человек сидит, горюет. Заходит старшая дочь: «Папа, мама зовет попрощаться». В комнате на кровати лежит слабая женщина. «Манана, что я могу сделать для тебя?» «Выполни, пожалуйста, свой супружеский долг». Грузин очень удивился, однако напрягся и что-то такое сварганил. Через полчаса слышит звон посуды: жена на кухне в нарядном платье готовит обед. «Манана, что произошло?!» «Как что, ты меня вылечил!» (После паузы.) «Эх, Манана, как тебе не стыдно? Если бы я знал, что это лечит, я б и маму твою вылечил…»

Начиная с 2008 года, после грузинско-осетинского конфликта, Буба дал слово не ездить в Россию, и его держит. Хотя невооруженным глазом видно, как непросто ему приходится: Вахтанг Константинович, Валико Мизандари, Мимино – плод от плода той страны, в которой был тбилисский двор, а в нем, по словам Бубы, жили люди 17 национальностей, но он думал, что все – грузины. Двери никогда не закрывали на ключ, а если все же закрывали, уезжая, то клали его под коврик перед входом…
 
Уже достаточно давно, – говорит Буба, – он ощущает большую нехватку авторов текстов и музыки: одни разъехались, другие умерли. «И тогда я решил сам написать песни. Взял две бутылки водки, заперся в своем кабинете. Эта песня – первые 200 грамм».
 
По окончании концерта Вахтанг Константинович в окружении огромного количества людей вышел на улицу: сюда, на площадь среди разноцветных фонтанов вынесли огромный именинный торт, над заливом в течение 15 минут искрился и гремел невиданно пышный салют, озаряя и без того разноцветный Батуми всполохами удивительных небесных струй.
 
Кикабидзе придерживал за плечи правнучку: девочка вздрагивала от каждого залпа и смурнела лицом. Народный и заслуженный, лауреат всевозможных премий, все крепче прижимал ребенка к себе. Потом посмотрел на нее – и увел, и ушел вместе с ней. Не знаю, с каким акцентом думает грузин, но этот акцент мне очень симпатичен.
 
Конец там, где начало
 
Я в Батуми в четвертый раз за четыре года и второй – только за это лето. Этот город совершенно поразил меня при первом свидании: потускневшая было жемчужина черноморского побережья расцвела с приходом к власти Мишико, как снисходительно-пренебрежительно называют Саакашвили сами грузины. («Хороший человек, но мишист», – еще некоторое время назад была обычная характеристика, хотя после недавней записи телефонного разговора, где одиозный политик костерит и свою страну, и свой народ, число таких наверняка поубавится.)
 
В 90-х и даже начале 2000-х Батуми стоял во тьме и зачастую холоде: свет включали на пару часов в день, поэтому в каждой семье были стратегические запасы свечей, а в квартире обогревали буржуйками одну комнату, где все вместе и укладывались спать.
 
Главный специалист Агентства развития туристического продукта Департамента туризма и курортов Аджарии Юрий Бабаян проводит для нас экскурсию по городу и рассказывает о временах, которые он застал сам. Глядя на современный Батуми, сложно представить, что и Юрий учился при свечах, а любимым праздником был Новый год, когда свет давали на целые сутки: город сверкает мириадами огней, в Батуми представлены самые крупные отельные цепочки, все стремятся перещеголять друг друга, на верхнем уровне Алфавитной башни, похожей на молекулу ДНК, открылся вращающийся панорамный ресторан, билет на канатную дорогу «Арго» на гору Ферия за два года вырос в три раза, но это никого не останавливает – в августе дорога привечала миллионного, с момента открытия в 2012 году, туриста.
 
– На этом месте, где сейчас стоит старая гостиница «Интурист» (на деле, хороший пятизвездный отель) когда-то был Александро-Невский собор, – рассказывает Бабаян. – В 1888 году состоялся единственный в истории Батуми визит российского императора Александра III, и он заложил фундамент для строительства храма, возведенного в 1910 году.
 
В 30-х годах прошлого века собор безжалостно разрушили, на его месте построили «Интурист» по проекту Щусева. В годы войны он мог стать альтернативной площадкой для Ялтинской конференции – был такой запасной план. Остались воспоминания и заметки местных, люди пишут, что в эти дни город наводнили представители НКВД, население сгоняли, чтобы приводить в порядок улицы и дома, в гостиницу привезли специальный дубовый стол… Но история закончилась там, где она началась.
 
В так называемом губернаторском доме когда-то жил турецкий военачальник, глава города, после него британский, затем российский – Романовский-Романенко, с балкона дома провозгласили советскую власть, а с 50-х годов XX века там располагается… роддом. Потому что Батуми – это про жизнь.
 
Мы гуляем по старым кварталам, любуясь модерном и эклектикой конца XIX – начала XX веков: нынешний облик города сложился после того, как Батум перестал быть частью Османской империи, британцы настояли на придании ему статуса порто-франко, из Баку потекла по первым в истории трубопроводам нефть Нобилей, и свалившиеся деньги надо было срочно вкладывать – почему бы не в возведение жилья?
 
Золотой ключик в кармане
 
Прошло сто лет, и история повторяется. Батуми переживает строительный бум, и каждый, кто хотя бы в теории рассматривает покупку апартаментов для отпуска (а возможно, – чем черт не шутит? – и переезда), может стать его частью.
 
Я искренне уверена, что любой человек, особенно те, у кого есть дети, рано или поздно задумывается о том, чтобы обзаводиться запасным аэродромом. Наступает момент, когда военные марши надоедают. Одни в качестве такого аэродрома рассматривают дом в венгерских полях, другие – студию в болгарском Светы Власе, третьи – апарт-отель в Грузии. И в пользу последнего выбора говорит очень многое.
 
Любой покупатель жилья в Грузии стоимостью от 35 тысяч долларов может получить вид на жительство. В большинстве стран мира порог вхождения гораздо выше, и грузинские девелоперы (а закон был принят по инициативе самого крупного здешнего застройщика Orbi Group) не исключают, что вскоре эта планка подымется. Не стоит обольщаться: получение ВНЖ не дает вам права безвизовых поездок по странам Шенгенского пространства. Вы не получите грузинскую пенсию, не будете служить, вас не допустят к выборам и не продадут землю. Но во всех остальных правах вы сравняетесь с грузинами.
 
Orbi Group – однозначный лидер местного девелоперского рынка. У него уже несколько десятков офисов продаж в различных городах и странах (и непростая, но выполнимая идея – открыть представительства во всех российских миллионниках, в первую очередь тех, что связаны прямым авиасообщением с Грузией). Все здания возводятся на собственные средства – хотя количество инвесторов и немалое – и продано больше 6000 апартаментов.
 
Сейчас компания ведет строительство на полутора миллионах квадратных метров, а две башни самого амбициозного проекта Orbi Tower в центре Батуми – квартиры в одной были проданы на этапе котлована – станут третьими в мире по числу апартаментов и самой крупной стройкой региона: по 3500 квартир в каждой башне
 
– В основном покупатели приобретают здесь жилье для того, чтобы останавливаться в апартаментах два-три раза в году, – рассказывает Нина Лукьяненко, региональный представитель Orbi Group в Казахстане. – Все остальное время жилье сдается, можно отдать ее в управление компании, мы берем за это 9% в год. Площади самые разные: от 24 кв. м за студию до 77 кв. м – за видовые фронтальные апартаменты, минимальная цена от 1400 долларов за квадратный метр, и чем выше и чем ближе к морю – тем дороже. 120 тысяч кв. м – площади инфраструктуры, в Батуми ни одного похожего объекта нет: будут бассейны, фитнес-центры, спа-салоны, рестораны. (Якорным арендатором на нескольких этажах стал холдинг Ginza Project, это его первые проекты в стране: по словам грузинского бренд-шефа группы Изо Дзандзавы, один из двух панорамных ресторанов непременно будет рыбным, – прим. авт.) Основные покупатели – граждане Азербайджана, Армении, России, Украины, Казахстана, Турции – хотя, казалось бы, у турков есть и свое прекрасное море. Я думаю, что людьми двигают соображения безопасности: по рейтингу Numbeo Грузия находится на 1 месте в Европе и 5 в мире. Когда у нас убили Дениса Тена, было очевидно, как вырос поток покупателей из Казахстана – всем хотелось чувствовать себя в безопасности.
 
Все апартаменты продаются с ремонтом, мебелью и техникой, все оборудованы кухонной зоной. По словам Лукьяненко, если рассматривать стандартный апартамент площадью 24-30 кв. м, очищенный от всех расходов, при самом плохом раскладе он будет приносить не менее 7000 долларов в год. Цифры красивые, но насколько реальность будет отличаться, покажет время: по предварительным расчетам группы, апарты даже в такие низкие сезоны, как февраль-апрель и ноябрь-декабрь сдаются на 5-10 дней в месяц.
 
– Очень важный аспект – так называемые скрытые расходы, – говорит Нина. – Вы приобрели за одну цену, объект достроился, начинаем его регистрировать на себя, и вдруг выясняется, что должно быть обязательное страхование, и за него нужно отдать 2-3% от суммы сделки, обязательное нотариальное удостоверение, и это еще 1%, есть плата за обслуживание комплекса. Очень многие люди, купившие недвижимость в Болгарии, сталкиваются с тем, что их доходность составляет столько же, сколько требуется на содержание объекта. В Грузии нет налога на недвижимость вообще. Расходы на содержание инфраструктуры  составляют не более 2 долларов с квадратного метра в месяц. Есть еще подоходный налог, но он взимается тогда когда прибыль превышает 35 тысяч долларов в год, и составляет 5%. Расходы за оформление сделки, регистрацию права собственности – примерно 75 долларов. Всё. Осталось найти минимум 2 миллиона рублей, – и золотой ключик у меня в кармане, с некоторой грустью думаю я.
 
Рыбы против растений
 
Хотя грустить в Батуми крайне затруднительно. Съев в «Мегрули лазури» 10 килограмм еды – удивительных грузинских пхали, чкмерули, чашушули, джонджоли и прочих кебабов, – выпив 15 литров вина (в идеале белого, цицки или цоликаури – оно более питкое), послушав «Бани», восхитившись удивительной грацией народных свадебных танцев, веселым колобком я закатываюсь в автобус. На дворе волшебная ночь, сейчас всех нас довезут до отеля и баиньки.
 
«Как бы не так, – мерцает край сознания. – Первая ночь в Батуми – и спать?» Из автобуса я уверенно сворачиваю направо, к морю. На побережье через каждые сто метров сидят группки людей: держатся за ручки молодые пары, вихрастые музыканты перебирают струны, гастарбайтеры попивают редкое выходное пиво.
 
Сбросив туфли, закатываюсь в море. В платье. Именно что закатываюсь: здешний берег, за редким исключением вроде Уреки, – крупная галька, и уже на второй день любой отдыхающий бежит за спецтапочками для купания.
– Эй! – робко зовет меня худенький работяга. – Эй-эй, женщина, вы что?
 
Действительно: вкатилась в платье, кто ее знает.
 
Женщина оборачивается и с интонацией Масяни говорит:
 
– Море! У вас же есть настоящее море! А вы сидите тут на берегу, как растения! А вы – не растения! Вы рыбы! Мы все рыбы!
 
Первой сдается их девчонка. Стаскивая с себя на ходу шаровары, она влетает следом. Через пять минут на нашем отрезке пляжа шумно: мы плаваем наперегонки до буйков, кувыркаемся в воде – кто больше, -отдыхаем морскими звездами, раскинув руки и ноги и глядя в самое черное небо…
 
Уезжая, я забываю в ручной клади нож. Хороший швейцарский нож, доставшийся мне от покойного мужа: у каждой самостоятельной барышни, неважно, стала она таковой по собственному желанию или по прихоти судьбы, есть штопор. Длина его лезвия – меньше 10 сантиметров, его пропускают все компании, даже лоукостеры, даже Ryanair, однажды заставивший меня выкинуть все микстуры от кашля без рецептов и проводивший специальный досмотр ноутбука. Грузины непреклонны: нож нельзя.
 
Я разворачиваюсь и прохожу назад через все таможни и паспортные контроли. Делаю шаг наружу, из кондиционированного нутра в батумское солнце. Подхожу к таксистам. «Кто у вас главный?» Из группы людей отделяется маленький старичок. Зовут Тимур.
 
– Этот нож, – говорю я ему, – достался мне от покойного мужа. Его не пропускают в ручной клади. Возьмете его? Сохраните? За ним обязательно приедут, не я, так мои друзья.
 
Тимур кивает головой, мы обмениваемся телефонами. Через пять минут слышу спиной крик: «Наталья, не волнуйтесь, все будет хорошо, я его сохраню!»
 

Я оставила в Батуми самое надежное, что у меня было. Я обязательно вернусь.

 
 
Вы можете оставить комментарий, или отправить trackback с Вашего собственного сайта.

Написать комментарий

Введите код * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.

Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Славянка Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes Premium WordPress Themes